墙西边是爷爷的家，墙东边是父亲的家，父亲是爷爷的儿子，我是父亲的儿子。一家人中间为何隔着一堵墙呢？我问父亲，父亲看看我，默默地凝视着那早已斑驳的一八青砖围墙。
也许墙那边早已装满了父亲的记忆。只有用墙把它围起封存起来，然后新的记忆在新的围墙里再一点一滴地凝聚的原因吧，等这个院子装满时会又有一道墙把它再次封存，到那时或许不是一道墙，或许是沿着一条很长很长的路流向那红砖绿瓦的院子里，亦或是流向那钢筋混凝土铸成的高楼大厦里。很多时候爷爷也可能在静静地凝望着那堵墙，沉浸在满满的往事里..很多时候爷爷和父亲也可能不约而同地正面对面地凝视着，回味着..
可是两人的往事只有那堵墙最清楚。墙外翠绿茂盛的枣树正紧紧地贴着墙端努力地向墙外伸展......一个满树红果绿叶的季节正在酝酿.....
