小时候在我们村里，只有从口外赚回钱来的人们才起房盖屋。他们把院门造得牢固华贵，只是为了显赫自己。
那年月普通邻居之间，只隔一堵土墙，你家碗里吃得是啥？我家坑头上睡的是谁？都一目了然。有墙没墙，有门没门又有什么用呢？夜不闭户、路不拾遗是每个村子传承的民风。所以那时候每家最闲置的，就是祖上传下来的那把大铁锁。而我只听说过谁家的猪羊被野狼祸害了，可很少听说过哪家失盗。院墙垒低，不隔人心；门不上锁，增强互信；越穷越不分你我，邻里变成一家人。
几十年漂泊在外，终于踏上寻根路。在离村子很远的地方，我就开始想念村囗那棵大槐树和树上的喜鹊窝。可欢迎我的却是一座建造豪华的仿古大门。进村后正赶上吃晌午饭，可我从村头走到村尾，看见的都是一座又一座面对面紧闭着的朱门高墙和摄像头，却见不到我想要见到的乡情。
无奈拨通侄女电话。直到侄女和侄女婿开车把我接到家时，还在怪我不提前告诉他们。我说:“我就是想随便走走，找找儿时的感觉。”可侄女一笑，反问我:“您找到了吗？”“没有。”我实话实说。侄女又一笑说:“三叔，您这就对了！您小时候的那点儿穷痕迹早就没有了。”
休息片刻，侄女安排到饭店为我接风。我对侄女说:“我就想吃自家的高粱面鱼鱼。”侄女很难为情地对我说:“三叔，不怕你笑话，我真不会搓。咱们就到粗粮饭馆吃吧！”还好，尽管粗粮饭馆的烂腌菜炒高粱面鱼鱼已经失去往日的天然纯香，可还是让我吃得眼泪汪汪，想起儿时的许多事。
从饭馆到家没有几步远的路，可侄女坚持要开车回去。我反复推辞，侄女才让她丈夫把车开回去，然后陪我上街转转。“你们为啥把房和院门建得那么奢侈，还加了个摄像头呢？没有必要把钱都投在这上面吧？”我有意问侄女。侄女无奈地说:“没办法呀，家家户户都是这样，要不人家会笑话咱哩！”“你看每家的院墙垒得好几米高，院门都用防盗锁锁得紧绷绷的，现在还有人串门吗？”我又问侄女。侄女边走边答:“现在可不像你们那时候啦，邻居家一天没来串门就想是不是自己哪里做错了事啦？现在巴不得你永远不来呢！各家有各家的隐私，谁也不想让外人知道。”“那是因为啥？”我追问侄女。“你说呢？”侄女反问我。“有钱怕人惦记呗！”我答。侄女笑了。
转了一阵儿后，我就没心劲儿了。临进门，侄女见我一个劲儿瞅她家那把防盗锁，自嘲道:“三叔，这些年来要说在我家里更新换代速度最快的，就数这把利用率高的防盗锁啦。”我失笑一声对侄女说:“没想到我和你爹那时候最没用的东西，现在成了你们的香饽饽了。”
那天晚上，我真的失眠了……
□牛润科
